Haruki Murakami

Hay muchas cosas que me gustan: me gusta Cortázar desde que leí El Libro de Manuel, por ejemplo, me gusta casi todo lo que esté cantado por Calamaro y las películas en general y muchas otras cosas de las que ye les he hablado. Y también me gusta Haruki Murakami.

Murakami es un escritor japonés y estoy leyendo un libro suyo, y empieza cuando uno de los dos protagonistas llega a una misteriosa estructura subterránea y nos platica durante página y media porque le gusta tener sexo con mujeres gordas. "Hay muchas maneras de engordar" dice, mientras sigue a través de un pasillo largo y misterioso a una gordita hermosa, que es algo así como la recepcionista de un científico extraño que, creo, está planeando el apocalipsis.

bueno, supongo que el párrafo anterior no resume para nada ni les da una buena idea de lo que es la obra de Murakami. Si esto fuera una semblanza en Letras Libres, Nexos o algún blog de literatura; o hasta un ensayo escolar, sería un rotundo fracaso. Lo bueno que este blog no es nada de eso y no tengo que darles una semblanza del autor ni hacerles un resumen comprensivo de su obra ni de los temas que trata, lo único que quiero hacer es decir porque me gusta tanto Murakami. Así que tal vez acabe contando los finales de sus libros. Verán, muchas veces, o casi siempre, sus novelas tienen finales abiertos, como las películas de Peter Weir. Son finales que no resuelven absolutamente nada, que son más bien como el punto medio de una historia normal, pero que te dejan extrañamente satisfecho y no desolado.

así que me gustan mucho los finales de los libros de Murakami. Me acabo de dar cuenta de eso. Creo que si alguien me pregunta, ¿y por qué te gusta tanto la obra de Murakami?, ya podría contestar, por lo menos, "me gustan sobre todo sus finales, no me hacen sentir triste".

y es que a mí me gusta mucho la música triste. Me encanta la falsa melancolía de un blockbuster hollywoodense bien hecho, me gustan las canciones de amor tristes y los comics tristes y llorar las decepciones amorosas tanto o más que a cualquier otro tipo y mi canción favorita es Wish you Were Here de Pink Floyd; pero no me gusta, para nada, sentirme triste de verdad… triste y desamparado. Odio eso.

y los libros de Murakami, cuando los termino, no me hacen sentir así. Me pasa mucho que cuando acabo un libro me gustaría olvidarlo de inmediato para poder volverlo a leer y que mis personajes favoritos no me abandonen. Pero los libros de Murakami se me quedan siempre y sus personajes nunca terminan de abondarme. Tal vez es el eterno misterio de saber si Midori le contestará algo a Nagasawa.

sólo me pasó eso una vez con otro libro de otro autor; con el Libro de Manuel. Pero con ese libro me pasa que no me acuerdo en que terminó. Sólo me acuerdo del capítulo que son puras remembranzas de las torturas que recibieron activistas y revolucionarios Comunistas durante los 60's, y después nada. Creo que esas historias en forma de recortes eran parte del Libro de Manuel, que era el bebé de dos revolucionarios comunistas que acabaron torturados de maneras horribles, puede que hasta la muerte o no, pero seguro como los revolucionarios cuyas historias estaban pegadas junto con otros recortes importantes en el libro de su bebé. Pero no recuerdo si ese es el final final o sigue otra cosa.

creo que todos deberían leer a Murakami, sobre todo la gente que, como yo, vive fascinada con Japón. Yo estoy tan fascinado con Japón que amé Rápido y Furioso 3, cuya trama ocurre casi en su totalidad en aquel país oriental obsesionado con Godzilla y muchos otros apocalipsis fascinantes. Los libros de Murakami describen de manera harto interesante e integral el estilo de vida de aquel país; y sobre todo a las mujeres; que siempre son raras, interesantes y hasta mágicas. Mi personaje favorito femenino de Murakami, además de Midori de Tokyo Blues (que es -puntos menos- pura fantasía… una de esas mujeres irreales, imposiblemente hermosas, inteligentes e interesadas en ti con las que nos la pasamos soñando los solitarios), es May Kasahara (otra fantasía, pero mucho más interesante) de El Pájaro que le da Cuerda al Mundo que es… una adolescente de 16 años, flaca y con el pelo corto como de niño, que entra al departamento del protagonista sin avisar, se hace espaguetti y cuando se aburre o se cansa se salta de regreso a la casa de sus padres, que está medio abandonada, a tomar el sol.

en ese libro, por cierto, hay una escena bastante gráfica donde desollan vivo a un hombre, sin más, y cuando la recuerdo todavía me dan escalofríos. Es un tipo sin mucha importancia para la trama, que sólo está ahí durante unos dos capítulos, pero la manera en la que muere es tan absurda, tan violenta y tan horrible que. No les recomiendo empezar con ese libro, ni empezar con ese libro si les gusta mucho el gore, que es más bien muy poquito. Digo, a mi esa escena se me quedó porque soy bien impresionable.

en serio, todavía me sorprendo de las cosas más absurdas y simples. Todavía me pasa que no puedo creer cuando alguien traiciona a alguien o cuando alguien resulta no ser tan bueno como parecía al principio cuando lo conocí. Así que me he hecho muy desconfiado. No me gusta sorprenderme de cosas que en retrospectiva se me hacen tan obvias y sentirme un poco tonto.

como sea, yo creo que todos o mucha gente por lo menos deberían leer a Haruki Murakami; empezar con "AfterDark" o "Sputnik, mi Amor" y luego seguir con "Tokyo Blues" que es su obra más famosa. O también pueden empezar con Tokyo Blues si quieren. De cualquier forma, los hará pasar muy buenos ratos y cuando lo estén leyendo sentirán que entran como en un aire distinto, en otra atmósfera con otra textura y dirán, "ah, pues sí, así se sienten los sueños que recuerdo bien, a la mañana siguiente", o algo así. Bueno, eso me pasa a mí… sí, exactamente eso me pasa, sólo que hasta ahora que tuve que escribir esto porque estoy esperando que me termine de dar sueño, no me lo había podido describir y ya pude.