tomo las hojas entre las manos. Las manoseo, las arrugo, las maltrato con rabia, como si quisiera romperlas, y al final las dejo a un lado. Me veo nervioso, con ganas de llorar.

mi tristeza desconsolada me recuerda a una hinchada después de que su equipo se fue a segunda división o perdió una final que todos creían que iba a ganar. Verla me recuerda una derrota incontestable en algún campo de batalla, una afrenta histórica, un orgullo gigantesco herido u otra decepción en penales de Inglaterra. Luego toco mi boca con las manos, la saboreo con la lengua y el sabor es extraño, reconozco su boca y su saliva y me dan unas ganas de escupir, de romperme la boca y de que mis labios se revienten con el frío.

so close we played it, as if we cared

*y si miro al cielo, y si me limpio la cara, y si me cubro los ojos y si me quema el sol y si te dejo en la playa; y si después de unos meses me olvido de ti, en serio; y si escribo tu nombre en la tierra húmeda al lado de un río, para que se pierda en las olas y en los pies de los escarabajos.